天空上有太陽

　　「快去倉庫拿紙盒！」一個大湯勺隨著命令聲飛來：「順便拿白米兩大包。」

　　「好啦！每次都這麼暴力……我可是你親生兒子不是學徒。」邊摸著後腦邊碎念，少年走出廚房後門拐個彎，踏入一間雜亂的小倉庫，開始尋覓父親兼餐廳主廚所需的物品。

　　二零二零年春假結束，位於新竹的一間小餐館準備如期營業，卻在這時傳出肺炎的疫情，全球陷入恐慌與閉門不出，連帶影響餐飲業的業績，小小的餐館面臨資金周轉不靈，但人們把自己關在家中依舊需要吃喝拉撒，外送成為新寵兒，卻也讓……

　　「免洗餐具，是不是用更兇啦？」少年抱著檔案本看著叫貨日期與數量，比對倉庫現有的庫存：「比起去年同一時間，消耗速度快了兩倍。」從口袋抓出鉛筆草草寫下補訂兩箱，少年乾脆清點食材存貨。

　　「衛語──你是在摸魚啊！」

　　「好啦──！」扯著嗓門回應，衛語加快速度，卻被倉庫一角突出的物品絆倒，咕噥幾聲查看，是一個……

　　「漆盒？」上下左右翻轉，抹去泥土的髒汙，是一個烤漆上色精美的漆盒，把檔案本隨手擱在紙箱上，衛語用上雙手想扳開漆盒。

　　啪！漆盒蓋打開，但用力過猛讓衛語身體往後傾斜，撞上疊滿物品的鐵櫃──

　　一本泛黃的書從盒裡飛上半空，這是衛語遭物品掩埋失去意識前，看到的最後景象。

＊

　　「小夥子、小夥子醒醒……」衛語耳邊似乎聽見粗啞的聲音，緊接著身體被激烈晃動，他呻吟著睜開眼，看到一張五官奇特的面容。

　　「啊啊啊怪物！！」

　　「啊啊啊啊！」那人被衛語突如其來的尖叫嚇著，後仰栽了個筋斗。

　　「小夥子鬼叫啥？老命一條差點嚇沒。」老人家罵咧咧的爬起，衛語終於看清對方的樣貌。五官糾纏在一塊，左半邊的臉頰還有大片燒傷的紅痕殘留，讓皮膚皺起冒出大大小小疙瘩，既恐怖又慘不忍睹。但那雙眼目光如炬，與一身破爛的服飾不同，充滿精神與光輝。

　　「這裡，是哪裡？」不是家裡後院倉庫，他發現自己躺在河堤邊，下方是清澈的溪水流動，天空蔚藍毫無灰色的模糊，遠方還聽得見……

　　碰！

　　「快跑，空襲來了！」那人力氣異常大，扯起衛語推拉，要他跑起來。

　　「空襲？！」為什麼空襲啊啊──

　　上方傳來飛機轟隆隆的聲響，咻──咻咻的長嘯聲之後，是驚天動地的爆炸與晃動，火花飛濺，衛語跟著老人狼狽地躲進一個防空洞，他曾參觀過防空洞，在小學的校外教學中，老師說明空襲警報與防空洞的作用，但他沒想過有一天會用上……

　　外頭喧囂、火藥氣息瀰漫，衛語和一群小孩擠在一塊，似乎是戰爭的關係，孩子們面黃肌瘦、衣著破破爛爛，年幼的表情恐慌，稍長的卻一臉稀鬆平常，彷彿是日常生活中的打更聲。

　　許久、許久，外頭的紛擾暫緩，幾位膽大的青年探頭小心翼翼走出防空洞查看，回報：「離開了。」

　　衛語癱軟在地，幾位孩子圍上來嘰嘰喳喳的嘲笑，老人則抽出防空洞一角的物品往外走，勉強撐起身子跟著走出去。

　　是廢墟。

　　彷若戰爭片中的場景在眼前真實的攤開，電影做不到的火藥味、刺鼻且混濁，灰煙刺痛雙眼，房屋七零八落，偶爾幾搓火苗在屋樑上跳起瘋狂的舞蹈。

　　「杵著幹嘛。」老人家呼喊，仿若兩片沙紙交疊摩擦的沙沙聲喚回衛語的神智：「呆站在那就能改變事實嗎？」老人拿出大鐵鍋擱在泥濘的地面，往四處看了看。

　　「你這是要……」看著老人拾起幾根木棍嗅了嗅，有些留下有些拋棄，衛語心中冒出困惑：「是要煮飯？」

　　「不然嘞。」反問對方，老人自在的指使起衛語：「叫孩子去河邊提水，你來幫忙升火煮飯。」

　　升火？衛語瞪著眼前的木材，問：「有火柴嗎？」

　　「我去哪生火柴給你。」一掌拍往衛語的後腦，老人嘀咕：「鑽木取火會不會啊，不會還當掌廚的啊！」

　　「你怎麼知道我會煮飯？」他可沒扛著米鍋或拿著鍋鏟掉下來，把自己從頭到腳打量一番，一件圍裙就可以判斷？

　　「囉嗦！快弄，大家等著吃呢。」

　　咕嚕──摸摸肚皮，衛語認命的拿起木材堆疊成火苗易生的狀態，賣力搓起木條，幾位孩子協助遮擋狂風，呼呼──吹到腮幫子都疼了，一絲煙霧冒出，火苗竄起。

　　另一邊，老人將火苗引導到鐵鍋下方，開始燒水，水沸後老人從懷中摸出一包用油紙精心包裹的物品，拉開繁複的繩結，是一把辛香料。

　　「大家都累了，煮點好吃的撫慰心靈。」似乎察覺衛語的注視，老人放緩語氣，溫和的凝視香料落入沸水中，化成一鍋淺褐色的湯水：「活下去重要，吃也很重要。」

　　孩子們又從防空洞拿出幾包乾糧，老人吩咐衛語隔著包裝拿顆石頭磨碎，從外包無法判斷內容物為何，敲碎成顆粒狀更難辨別。

　　直到老人扯開外包裝，把粉狀物倒入鍋中，甜膩與麵粉的氣味飄散，衛語才知道那是口糧。口糧這食物放到現代，只有窮學生口袋沒錢才為買來充飢，但戰時卻成為大鍋料理。

　　雖然煮著口糧，老人卻用細心的態度仔細攪拌鍋中的物品，泡爛的口糧吸收湯汁化做稠狀物。孩子們又圍上來，人人捧著一個小碗，有些孩子找不到碗，乾脆拿顆石頭加一塊木頭互相敲一敲，做成臨時容器。

　　「可以吃囉。」笑瞇了眼，老人依序接過孩子遞上的碗，盛給每人一碗口糧粥──但就是餅乾泡熱水，衛語想。視覺效果不太好，讓他沒有食用的慾望。

　　「你也吃一碗。」老人從一口布袋翻出兩個碗，添了一碗遞給衛語，也替自己撈撈鍋中的殘留物勉強湊合，衛語皺著眉接過，熱呼呼的料理隔著碗散發熱氣，溫暖凍僵的手掌。

　　「別盯著食物不吃，浪費。」指指四周抱著碗埋頭吃得歡快的孩子，老人提醒：「冷掉更難吃，還是你不餓？」

　　「我餓。」肚皮空蕩蕩要承認不難，但這碗詭異又黏呼呼的食物讓衛語需要一點心理建設，他試探性地將碗湊近唇邊，緩緩傾斜角度讓口糧粥滑入嘴裡──

　　咦？嚥下口中的粥，衛語下意識地舔了舔嘴唇，口糧粥沒想像的噁心甜膩，滑順、帶有麥子香氣，溫熱的氣息填滿腹腔，令人渾身懶散想休憩。

　　「別看煮出來奇怪，戰爭有得吃就不錯了。」老人早已吃完碗裡的粥，眺望著遠方呢喃：「想當年我可是御廚，如今在這煮口糧粥，手藝沒丟吧。」

　　「你是御廚？！」衛語吞嚥得急迫，差點嗆著，奮力拍拍胸口平復氣息又問：「怎麼不跟著皇親國戚走，繼續替他們烹飪？」

　　「說煮就煮啊。」瞪大眼，老人又回復原先略帶暴躁的脾氣：「戰爭開打就歸軍閥管啦！誰還在皇親國戚的，能有地方煮、煮完有人吃我就心滿意足了。」

　　「那老手藝和食譜失傳不可惜？」對於烹飪衛語有異常敏銳的直覺，他早就發現老人的特別，稍早因周遭變動的環境而無視，現在仔細一瞧，老人舉手投足散發著大廚氣勢。

　　「時間之河早就帶走很多事物，不差我的手藝……」夕陽西斜，吃飽的孩子恢復應有純真互相追逐玩鬧，老人則遠望山頭，微弱的話隨風飄入衛語耳中。

　　「你可以留本食譜。」衛語喊：「有朝一日，我會讀著那本食譜再現你御廚的手藝！」

　　「食譜啊……第一道很重要呢，你希望我第一道寫什麼，開胃佳餚？湯品或鮑魚燕窩？」

　　「第一道，就寫口糧粥如何，」喝完最後一口粥，衛語提議：「由儉入奢易，由奢入儉難。」

　　「行，小夥子不錯，信口捻來。」

＊

　　「衛……衛語……」

　　「笨兒子……醒醒……」

　　「呃──」摀住發疼的前額，衛語睜開眼，發現臉上似乎蓋著什麼，伸手拎起，是被物品砸暈前看見的書。

　　泛黃的書擁有古老的氣息，瀰漫的灰塵讓他狠狠打了幾個響亮噴嚏，轉過頭發現父親離去的背影，附帶一句整理倉庫。

　　物品散落在身側，他看了看手中的書，翻開第一頁，蒼勁有力的毛筆楷字寫著，『由儉入奢易，由奢入儉難。』後頭是條列式的菜餚名，第一道……

　　「呵。」

　　「臭老爸，今晚我煮到特別的料理給你吃。」

　　「煮啥？」

　　「口糧粥，好吃到包準你恨不得吞下舌頭。」

天陽的碎念：

敘事學期末創作，規定不限字數的三頁檔案，期限前一晚捏出來的。

老師給的評語很高，雖然我很困惑這寫作方法網路上挺常見的啦～還是我真的寫得不錯？？