小學的放學鐘聲響徹校園,孩子們揹著書包魚貫走出校門各自返家。人群之中有位髮型稍長、眉眼俊秀的男孩揹著黑色書包與一群女孩談天,他似乎在分享什麼激動的擺動手與臉部表情,逗得女孩哈哈大笑。
「明天見。」和其他人笑著道別,他又再次路過公園,午後陽光照亮一位坐在鞦韆上小男孩的髮絲,讓褐金的髮色更耀眼,吸引了他的注意力。
這不是萩原研二第一次看見這位小男孩,每當他放學回家路上經過這座公園,都可以看見小男孩孤身一人坐在鞦韆上,有時是一人輕輕搖擺身體盪鞦韆,有時捧著書籍在閱讀,小小的背包與帽子擱在鞦韆支架角落,標示著附近的一間幼兒園名字。
幼兒園小孩怎麼會孤身一人呢?雖然萩原研二今年才小學二年級,但也回想不太起來自己幼兒園時有沒有一人落單過。小男孩的身側很沉靜,彷彿與周遭隔著一個世界般,無人可以闖入。